Porque sé que a este amor le pertenecen
los días que me faltan por vivir,
la realidad con su mirada inhóspita,
el deseo que nace de los sueños.
Porque lo sé, porque ya casi todo
pertenece a este amor,
como las realidades que viví,
como los sueños que me quedan.
LUIS GARCÍA MONTERO
Completamente viernes
Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho,
con un malentendido que temer,
ese hueco de torpe inexistencia
que a veces, gota a gota, se convierte
en desesperación.
Nunca sé despedirme de ti, porque no soy
el viajero que cruza por la gente,
el que va de aeropuerto en aeropuerto
o el que mira los coches, en dirección contraria,
corriendo a la ciudad
en la que acabas de quedarte.
Nunca sé despedirme, porque soy
un ciego que tantea por el túnel
de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,
un ciego que tropieza con malentendidos
y con esas palabras
que no saben pronunciar.
Extrañado de amor,
nunca puedo alejarme de todo lo que eres.
En un hueco de torpe inexistencia,
me voy de mí
camino de la nada.
LUIS GARCÍA MONTERO
Completamente viernes
Por detergentes y lavavajillas,
por libros ordenados y escobas en el suelo,
por los cristales limpios, por la mesa
sin papeles, libretas ni bolígrafos,
por los sillones sin periódicos,
quien se acerque a mi casa
puede encontrar un día
completamente viernes.
Como yo me lo encuentro
cuando salgo a la calle
y está la catedral
tomada por el mundo de los vivos
y en el supermercado
junio se hace botella de ginebra,
embutidos y postre,
abanico de luz en el quiosco
de la floristería,
ciudad que se desnuda completamente viernes.
Así mi cuerpo
que se hace memoria de tu cuerpo
y te presiente
en la inquietud de todo lo que toca,
en el mando a distancia de la música,
en el papel de la revista,
en el hielo deshecho
igual que se deshace una mañana
completamente viernes.
Cuando se abre la puerta de la calle,
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros títulos para este poema:
completamente tú,
mañana de regreso, el buen amor,
la buena compañía.
LUIS GARCÍA MONTERO
Completamente viernes
Ten paciencia conmigo.
Porque a veces el mundo,
la víbora del tiempo y del pasado,
cabe en dos palabras.
De verdad,
una estrella apagada que cruza el universo
con su puñal de frío.
Y repta por la vida,
por caminos sin nadie, por ciudades,
con su puñal del olvido.
A través del amor,
incluso por encima de la felicidad,
cabe en dos palabras.
La víbora del miedo,
la víbora del miedo derrotado,
mi calor y su frío.
Y se queda en el pecho,
anidada en la sombra, hasta el amanecer.
Ten paciencia conmigo.
Porque el mundo es así, y vengo herido,
ten paciencia conmigo.
LUIS GARCÍA MONTERO
Completamente viernes
No a causa de la vida,
sino del sobresueldo de leyendas,
de canciones y mitos
que yo necesité para vivir,
aprendí que el invierno con sus lluvias metálicas
no desemboca nunca
en los hoteles de la primavera,
sólo en la flor de otoño
de una pasión cumplida.
Pero el invierno tiene secretos que guardar.
Mientras la niebla del camino borra
los límites del mundo,
hay luces que se acercan por el retrovisor
como un recuerdo
y me adelantan rápidas
en busca de futuro.
No sé,
simple cuestión de azar
o tal vez recompensa.
Pero de nuevo ahí
la presentida
luz de abril en los campos.
LUIS GARCÍA MONTERO
Completamente viernes
No se descarta que al salir del cine
una pareja cuente con nuevos enemigos.
La película es mala,
las sombras buscan cuerpos para encontrar deseos,
se oyen voces de actores,
imágenes dudosas,
pero los labios son materia viva
en las butacas observadas
y los botones pierden su vergüenza.
Suena un disparo inútil,
la camisa desecha,
la mano que naufraga entre los muslos.
Se persiguen dos coches por tus hombros
y estalla un edificio,
una lengua de fuego en la ventana,
llamas que desesperan vientre abajo,
el pelo negro por la mano abierta,
negro como la vida en la pan talla,
como el silencio del actor que mira,
del acomodador,
del público encendido.
Ya no tienen edad para estas cosas,
comenta el matrimonio de la última fila.
Y pienso que es verdad. No se descarta,
no se descarta que al salir del cine
una pareja cuente con nuevos enemigos.
LUIS GARCÍA MONTERO
Completamente viernes
Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve,
con ese mismo invierno que hiela las canciones
cuando la tarde cae en la radio de un coche,
como los telegramas, como la voz herida
que cruza los teléfonos nocturnos,
igual que un faro cruza
por la melancolía de las barcas en tierra,
como las dudas y las certidumbres,
como mi silueta en la ventana,
así duele una noche,
con ese mismo invierno de cuando tú me faltas,
con esa misma nieve que me ha dejado en blanco,
pues todo se me olvida
si tengo que aprender a recordarte.
LUIS GARCÍA MONTERO
Completamente viernes
Con una lentitud
de luces y de vientos que nunca conocí,
han crecido los plátanos
y las casas antiguas de estas calles.
Detrás de sus balcones se vivieron
fiestas que no eran mías,
guerras que no sufrí,
ambiciones que no me dominaron,
muertes que no he sentido.
Cruza la gente y habla
en un hermoso idioma que me cuesta
trabajo comprender.
Y sin embargo
esta ciudad es mía,
pertenecew a mi vida como un puerto a sus barcos.
Sin duda es la memoria
de algunos novelistas y un poeta.
Y sin duda, también, es la importancia
de pasear contigo,
de tu mano en mi mano, de nuevo adolescente,
tu cabeza en mi hombro,
tu silencio en el mío.
LUIS GARCÍA MONTERO
Completamente viernes
.
Ni las cartas escritas con palabras de invierno,
ni el puñal que se esconde debajo de la almohada,
ni el ojo del espía, ni las murmuraciones
que cubre como musgo las mesas de camilla,
ni las noches cargadas con pólvora de luna,
ni los lobos en mesas de despacho,
ni las leyes con filo de navaja,
ni el tiempo que deshace lo que levanta el tiempo,
ni las guerras heróicas, ni las paces crueles,
ni el odio de los mapas o de las autopistas,
ni ese reloj de arena que trabaja
en el desesperado abismo de los sueños,
ni la felicidad que es imprudencia,
ni el desamor que es agua envenenada,
ni siquiera la muerte, su voluntad de hielo,
su designio implacable de separarlo todo....
LUIS GARCÍA MONTERO
COMPLETAMENTE VIERNES
(1994-1997)
Escribo para tí
pero no hablo contigo
al pensar mis palabras.
Intento discutir con este día,
diecisiete de enero,
martes
de una semana larga
partida por la lluvia.
Intento discutir con kilómetros,
me los sé de memoria,
mapas
con números y nombres
a debida distancia.
Escribo para tí,
pero no hablo contigo.
Intento discutir con mis palabras,
les pido que me mientan,
pueden
conducirme a unas hora
del martes veinticuatro.
LUIS GARCÍA MONTERO
COMPLETAMENTE VIERNES
(1994-1997)
He podido entender la lluvia subterránea
que hace brotar palmeras en la estación del metro
y conozco la noche que sucede a la noche
porque la luz se queda detenida en dos cuerpos.
Ya comprendo el orgullo del buque naufragado,
las islas sin caníbales o los ojos del ciego,
el amor del esclavo, el héroe sin hazañas,
las razon es del loco y los años bisiestos.
Pero no sé quién soy cuando digo SOY YO,
ABRE LA PUERTA. Sólo por eso me comprendo.
Toco soles cnocturnos en la ciudad del trigo,
piso nieve de agosto en campos de cemento.
SOY YO, el sorprendido por sus rompecabezas,
por la humedad que quiso regresar del desierto,
por la disciplinada voluntad de este caos
que nos ha puesto casa y lugar en el tiempo.
LUIS GARCÍA MONTERO
COMPLETAMENTE VIERNES
(1994-1997)
El collar en rojo
sobre tu desnudo.
Deja que tu pelo
se convierta en humo,
igual que la lu- al abrigo tuyo -
se vuelve penumbra
sobre tu desnudo.
La piel en desorden,
los ojos sin rumbo,
pero el vientgo lleva
a lugar seguro,
cuando se desata
sobre tu desnudo.
Deja que la prisa
detenga tus muslos,
que tiemble en tus pechos
un halo de orgullo,
aceite de luna
sobre tu desnudo.
Cabalga la india.
El silencio impuro
y el collar en rojo
sobre tu desnudo.
LUIS GARCÍA MONTERO
COMPLETAMENTER VIERNES
(1994-1997)
No existe libertad que no conozca,
ni humillación o miedo
a los que no me haya doblegado.
Por eso sé de amor,
por eso no medito el cuerpo que te doy,
por eso cuido tanto las cosas que te digo.
LUIS GARCÍA MONTERO
COMPLETAMENTE VIERNES
(1994-1997)
Tal vez, tal vez tú puedas
encontrar lo que a mí me resulta imposible,
lo que no he conseguido minuto tras minuto
de una noche de insonmio,
porque4 nada confiesan los últimos esfuerzos
del ascensor inútil
y mantienen silencio los ruidos de la luz
y los primeros coches.
Pero tal vez, seguro que tú puedes,
porque todo lo piensas y a todo le das vueltas,
encontrar lo que a mí me resulta imposible,
un lugar de mi cuerpo, un rincón de mis ojos
que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos,
ded tu pelo que sabe llorar como un recuerdo
sobre nosotros juntos,
de los labios que saben callarse como un sueño,
de las manos que buscan mi cara y me preguntan
y no esperan respuesta.
Seguro que tú puedes porque lo piensas todo
pero yo nada encuentro,
nada encuentro en mí mismo
que no viva rendido a ser memoria,
amor de tí,
sombra de lo existe porque te pertenece.
LUIS GARCÍA MONTERO
COMPLETAMENTE VIERNES
(1994-1997)
Yo te estaba esperando.
Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho,
de la letra sin pulso y el verano
de mi primera carta,
por los pasillos lentos y el examen,
a través de los libros, de las tardes de fútbol,
de la flor que no quiso convertirse en almohada,
más allá del muchacho obligado a la luna,
por debajo de todo lo que amé,
yo te estaba esperando.
Yo te estoy esperando,
por detrás de las noches y las calles,
de las hojas pisadas
y de las obras públicas
y de los comentarios de la gente,
por encima de todo lo que soy,
de algunos restaurantes a los que ya no vamos,
con más prisa que el tiempo que me huye,
más cerca de la luz y de la tierra,
yo te estoy esperando.
Y seguiré esperando.
Como los amarillos de otoño,
todavía palabra de amor ante el silencio,
cuando la piel se apague,
cuando el amor se abrace con la muerte
y se pongan más serias nuestras fotografías,
sobre el acantilado del recuerdo,
deespués que mi memoria se convierta en arena,
por detrás de la última mentira,
yo seguiré esperando.
LUIS GARCÍA MONTERO
COMPLETAMENTE VIERNES
No es el cuchillo que por fin nos mata,
sino la espera fría de su hoja en la piel,
el tiempo sucio y duro,
los plazos del temor, porque la muerte
suele afilar sus armas
en el miedo cortante de la víctima.
No es el tener que irme,
ni es el amor vivido en dos ciudades,
sino la cuenta atrás de los últimos días,
la mala noche que pasea
su cuchillo de dudas en el pecho,
y después la mañana rencorosa,
el desilusionado rencor de los kilómetros
que me van separando una vez más,
por la M-30,
como la uña de la carne.
LUIS GARCÍA MONTERO
COMPLETAMENTE VIERNES
La casa como barco
en alta mar de junio.
Las calles como trenes
de noche sosegada
Estas cosas no pasan en el mundo.
Estoy por afirmar
que ahora vivo en un libro de poemas.
Pero si tú me miras,
decidida a existir
desde el fondo templado de tus ojos,
también existe el mundo.
Y muy probablemente
yo acabaré por existir contigo.
LUIS GARCÍA MONTERO
COMPLETAMENTE VIERNES
Cómo cierras los ojos,
cierras también los sobres de tus cartas.
La misma voluntad de retener un sueño,
de retener el mundo palabra por palabra
para poder contármelo,
porque la luz, las fechas y el nombre de las calles
y la cafetería de las comidas rápidas
o la penumbra del estar desnudos,
son ahora la huella de tu man o,
imágenes que saben devolverme
los primeros encuentos,
igual que un sueño salva parte de nuestra vida
y nos cuenta su historia
al dejarnos dormidos.
No sé cómo dec irte
que soy mñas tuyo cuandp soy del mundo,
porque tu letra tiene
ese color del cielo ya metido en septiembre,
y la tinta es un día con voluntad de lluvia,
el recuerdo cayendo como en una ventana,
horas en tu ciudad, paseos y lugares,
agua que justifica mi mesa de trabajo
al caer sobre ella en un sobre tranquilo,
en un sobre cerrado
como cierras los ojos al quedarte dormida.
Y soy del mundo cuando soy más tuyo,
por la misma razón que los días de lluvia
nos devuelven palabras de familia
y el olor de la tierra.
LUIS GARCÍA MONTERO
COMPLETAMIENTE VIERNES
