SAN FRANCISCO

Viene el Santo delgadito
con su nube de mosquitos.
Le guardan las espaldas los mendigos
y los pájaros le abrigan del frío.
Con los ojos malos viene San Francisco,
con el cuerpo enfermo y el alma echa cisco.
Con los animales habla San Francisco
y el hermano lobo se traga el mordisco.
Lleva toda rota túnica que lleva,
yo le llevo un saco para echarle piezas.
Lleva toda rotas las manos y piernas
y medio vacía va la limosnera.
Si sube la fiebre se acuesta en la piedra.
Se va el Santo delgadito con su nube de mosquitos,
le guardan las espaldas los mendigos
y los peces se ahogan por salir a despedirlo.

GLORIA FUERTES
(Aconsejo Beber Hilo,80)

OTRO A LA AUSENCIA

Y la Ausencia no existe si no quieres a alguien,
aprendes geografía y buscas en el mapa
ese pueblo del que dice el matasellos,
cuando amas aprendes geografía,
el clima de ese sitio,
la población civil,
los ríos y las montañas;
los ríos y las montañas
-se ponen de por medio
los saltas, y resaltas
el confortable amor
-hoy tan incómodo-,
cuando sin ser faquir
te acuestas SOLO en el colchón de clavos
que es la temible Ausencia.

GLORIA FUERTES
Cómo atar los bigotes del tigre.

LOS QUE HEMOS VERANEADO EN EL DOLOR

Los que hemos veraneado en el dolor,
no somos en el otoño los mismos.

GLORIA FUERTES
Historia de Gloria, 193

A LO MEJOR ES BUENO

A lo mejor es bueno desesperarse mucho y acostarse temprano.
Quizás es bueno tenderse encima de la vía;
y esconderse a menudo debajo de la cama.
Quién sabe si el gorrión la pía por ser hombre,
y puede ser que el toro quiera ser alcaldesa.
Nada sabemos casi: el cáncer no se cura,
la guerra no se para,
la guerra nos separa hermanos negros, amarillos, de todos los colores.
¡ Cuánto os quiero !
A lo mejor es bueno desesperarse mucho.

GLORIA FUERTES
Aconsejo beber hilo.

ÉPOCA ASTRONAÚTICA

--Ahora que ya se va al otro mundo antes de morirse,
ahora que en una hora
das la vuelta a la tierra,
ahora me entran ganas de comprarme una rueca
y tejer y tejer
y pasarme la vida tejiendo al vecino
-para contrarestar lo otro-.

GLORIA FUERTES
Poeta de Guardia.

AMNESIA

Mi memoria me falla,
me hace traición mi memoria también,
pero en el fondo,
sé que es por mi bien.

No recuerdo lo de hace días
y no olvido lo de hace años.

Mil novecientos treinta y nueve.

Los soldados rotos se echaron a morir.
Las gaviotas muertas se echaron a volar,
las madres del héroe dejaron de parir
mientras los niños del preso
hacían la primera comunión
vestidos de paisano,
sin lazo ni banda ni
devocionario.

GLORIA FUERTES
Historia de Gloria

ADVERTENCIA

Cuando estés recién muerto,
aún con la tibia tibia,
aún con las uñas cortas,
querrás hacer algo
- lo que podías hacer ahora-;

y ya habrán cerrado las tiendas y portales,
y será muy tarde para llegar a tiempo
a los que hoy te aman.

GLORIA FUERTES
Cómo atar los bigotes al tigre.